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Abstract 

My work on John Brown is part of a larger work‐in‐progress, “The Oracle and the Curse: 

A Poetics of Justice, 1765‐1865.” The book explores the rhetoric and reception of documents 

such as Brown’s “Address” to the Virginia Court, in which speakers invoke a higher law as the 

origin of their authority. Against conventional accounts of the public sphere, I argue that such 

oracular speech, transcribed and circulated in print, enacted a new way of summoning the 

sanction of “the people” under regimes of popular sovereignty. Commentators have tended to 

remember Brown as a man of action, not words, or to consider the cultural afterlives of his 

martyred body “a‐mouldrin’ in the grave.” But Brown was also a revered orator. W.E.B. DuBois 

called his prison writings “the mightiest abolition document that American has ever known.” In 

his “Address” and in his letters, Brown acknowledged that he had broken Virginia’s laws, but he 

aligned his deeds with the “law of God.” Echoing the jeremiads of earlier centuries, he made a 

violent prophesy: “the crimes of this guilty land will never be purged away but with blood.” 

Brown mimicked the voice of his judge, pronouncing a verdict and a sentence. One admirer, 
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Henry Thoreau, observed that two circles of readers took shape around Brown’s words. The 

first sided with the court in condemning Brown’s prototerrorist crimes. The second, assenting 

to Brown’s “law of God,” felt that the power of the courts had been severed from the will of the 

people. Part rhetorical criticism, part sociological analysis, Thoreau’s study suggested that an 

invocation of higher law, circulating in print, could exploit the contradictions between the rule 

of law and widely held ideals such as natural justice and popular sovereignty. If the trial had 

been a ritual of the law’s legitimacy, allowing one public to see its sovereign will enacted, 

Brown’s published words called together a counterpublic in opposition to the law. 


