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  What exactly is Jankunu, and what does it represent?  No one seems absolutely sure – 

not even the scholars who have looked at it most closely.1  We are safe if we start with the 

most general of definitions, such as this one taken from a school book: “Jonkonnu [is] a festival 

with roots going back to the days of the slave trade” (Cooke 1998: 12).  Festive traditions going 

by this name have been documented in several far flung parts of the Anglophone Caribbean – 

most notably in Jamaica, the Bahamas, and Belize – as well as in the United States, particularly 

in North Carolina and Virginia.  We find many variations in details when we examine Jankunu 

from one place to the next, but there are certain basic elements that seem to be shared 

everywhere: almost always, there is some combination of masking (or at least costuming), 

parading, drum‐based music, and dance.  The other shared feature – and it is a very important 
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one – is that everywhere Jankunu seems to be closely associated with the Christmas holidays, 

and sometimes New Year’s celebrations as well. 

Jankunu has received a surprising amount of scholarly attention for a tradition about 

which so little seems to be known with certainty.  As a highly visible cultural manifestation that 

seems to have been very important in the lives of enslaved people in several parts of the 

Americas, and which seems to have been largely under the control of the enslaved themselves, 

it retains great symbolic significance, even in those places where it is no longer practiced.  Just 

what Jankunu meant during the days of slavery, and what it means where it is practiced today, 

is a question that continues to occupy intellectuals in several fields.  Among those who have 

been drawn to Jankunu in recent years are literary theorists.  Richard Burton, for example, in 

his book Afro‐Creole, makes a clear case for the centrality of Jankunu as a Caribbean cultural 

symbol.  He states:  “Few West Indian cultural forms are more complex in their origins, 

evolution, and meaning than Jonkonnu, and few are more important.  Indeed, Jonkonnu could 

lay good claim to being the most ancient and most enduring non‐European cultural form in the 

Caribbean...  [U]nlike carnival in Trinidad, Jonkonnu is not a European cultural form taken over 

by West Indians and injected with a set of specifically West Indian characteristics and meanings.  

Its origins are without doubt African, and until the late eighteenth century it developed without 

significant interference from European influence” (Burton 1997: 65).  Another literary scholar, 

Geneviève Fabre, has argued more broadly that this festive tradition has special significance as 

a form of evidence shedding crucial light on diasporic cultural processes.  “Jonkonnu,” she says, 

“indicates the way culture circulated between continents, and represents a significant moment 

in the invention of slave culture.  Placed at the center of much scholarly interest, this unusual 
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performance can be approached as a rich site in both African American historiography and 

history, the study of which may highlight important unheeded aspects of cultural processes” 

(Fabre 1994: 55). 

This question of how Jankunu forces us to engage in important ways with history and 

historiography is one to which I would like to return shortly.  But for the moment, I would like 

to point out that these literary theorists are relative newcomers, joining an impressive cast of 

earlier, as well as contemporaneous, scholars who have recognized the importance of Jankunu, 

and given serious thought to its meaning – a cast that includes folklorists such as Martha 

Beckwith (1928), Dougald MacMillan (1926), Richard Walser (1971), and Roger Abrahams 

(Abrahams and Szwed 1983); ethnomusicologists and music historians such as Helen Roberts 

(1924), Dena Epstein (1977), Clement Bethel (1991), Rosita Sands (1991), Vivian Wood (1995), 

and Timothy Rommen (1999); anthropologists such as Ira Reid (1942), Robert Dirks (1975, 1979, 

1987), Virginia Kerns (Dirks and Kerns 1975), and John Szwed (Abrahams and Szwed 1983); 

cultural historians such as Sylvia Wynter (1970); sociologists such as Orlando Patterson (1969 

[1967]); poets such as Kamau Brathwaite (1990); art historians such as Judith Bettelheim (1979, 

1988); artists such as Linda Werthwein (2000); dance ethnologists such as Cheryl Ryman (1984) 

and Sheila Barnett (1979); scholars in performance studies such as Errol Hill (1992) and Keith 

Wisdom (1985); and historians such as Kamau Brathwaite (1972, 1990), Sterling Stuckey (1987), 

Lawrence Levine (1977), Michael Craton (1995) and Elizabeth Fenn (1988), among others. 

The historical evidence strongly suggests that the Jankunu festival originated in Jamaica 

during the 18th century – possibly earlier.  From there it seems to have spread to other English‐

speaking colonial territories where slavery was entrenched, including British Honduras (now 
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known as Belize) and other parts of Central America, North and South Carolina, Virginia, and 

the Bahamas.  In each of these places, the tradition was indigenized and over time evolved in 

new directions, so that present‐day versions of Jankunu, though they ultimately stem from a 

common source, show great variety. 

One thing all these better‐known present‐day varieties have in common is that they are 

generally seen as secular forms of celebration and play lacking any explicit religious or spiritual 

meanings. 

  The North American version of the festival is thought to have died out in the late 19th or 

early 20th century.  But historical reenactments of John Kuner performances have been staged 

during the Christmas season over the last few years in New Bern, North Carolina. 

  One theme that recurs in writings about Jankunu is the question of origins.  Because 

Jankunu has gone through so many complex changes over the years, and has developed so 

many local differences, it is very difficult, if not impossible, to pinpoint its precise origins.  

Although most scholars agree that it first emerged on this side of the ocean in Jamaica, there is 

little consensus on its ultimate sources.  Over time, what appears to have originally been an 

African form of masked dance absorbed elements from European folk traditions – at least in 

some areas – and the result was a cultural amalgam that might be traced to both Africa and 

Europe.  The apparently mixed heritage of most variants of Jankunu has led to a certain amount 

of debate over whether it should be considered basically an African‐derived tradition, or an 

entirely unique creole tradition born in the New World, which must be seen as neither African 

nor European.  While most writers have placed greater emphasis on Jankunu’s debt to African 

traditions, a few, such as anthropologist Robert Dirks, have gone so far as to argue for primarily 
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European origins.  According to Dirks, “for many years, John Canoe’s Africanism has been 

stressed...  This seems misplaced emphasis.  With the exception of syncretic musical 

components (i.e., drums and chorus), the dance appears decidedly European, though 

possessing clear parallels with certain aspects of African ritual...   Evidence suggests that John 

Canoe derives directly from one or more of a number of closely related ritual house‐visits...  The 

European Sword‐Dance is probably the most ancient member of this family” (Dirks 1979: 492).  

“John Canoe,” he concludes more generally, “derives from English folk tradition” (ibid: 495).  

Contrasting with this viewpoint, Rosita Sands argues that “there is no denying the African 

nature, the African essence, found in the salient elements of these celebrations” – referring to 

Jankunu, as well as other Caribbean and African‐American festival traditions.  I find this latter 

argument stressing the fundamental Africanness of Jankunu much more persuasive, for reasons 

that will become clearer below.  While I accept that Jankunu is a complex amalgam of elements 

stemming from diverse sources – including British sources – I am less interested in these 

specific elements or traits than I am in the aesthetic principles and deeper cultural meaning 

underlying these surface features.  The argument that Jankunu in some sense originates from, 

and remains connected to, a nexus of ideas that are essentially African in nature can easily be 

defended, I believe, for it is strongly supported by present‐day evidence from Jamaica and 

other parts of the Caribbean, some of which I will discuss below. 

As we have seen, Jankunu was once practiced on slave plantations in several different 

parts of the English‐speaking Caribbean and the southern United States.  Involving 

“Africanesque” masked dance, drumming, singing, and parading, it has, for many, become a 

powerful symbol of a surviving African “spirit” in the Americas.  Yet Jankunu today is most often 
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characterized by both foreign scholars and local commentators, including the majority of 

practitioners themselves, as a fundamentally “secular” tradition.  In what remains probably the 

most comprehensive study of Jankunu as a pan‐Caribbean phenomenon to date, the art 

historian Judith Bettelheim (1979: 227) concludes that this tradition is “fundamentally secular 

in nature.”  In a later publication, she maintains this position, arguing that “the evidence 

suggests... that Jonkonnu is a secular festival.  To say a festival is secular,” she continues, 

“means, above all, that it does not systematically address gods or spirits in a uniform or codified 

manner” (Bettelheim 1988: 40).  In another extensive overview, the historian Michael Craton 

similarly concludes that all the “differently named variants” of the Jankunu festival, like the 

Bahamian version, are “essentially secular” (Craton 1995: 14).  Viewing the tradition from a 

Bahamian perspective, the ethnomusicologist Clement Bethel goes even further, denying not 

only any spiritual significance in the present, but also the possibility of a religious connection in 

the past.  “However attractive the theory that John Canoe was the relic of some deeply 

religious African ritual,” he argues, “it must be discounted... [The] suggestion of a religious 

origin of John Canoe must be laid aside” (Bethel 1991: 12‐14).  In the present, Jankunu 

continues to be portrayed by most practitioners themselves – the vast majority of whom 

practice the tradition only in the context of folkloric performances sponsored by state cultural 

apparatuses or commercial interests – as merely a type of “fun” or “jollification” with no 

deeper meaning. 

  Nonetheless, religious origins have been suggested by a number of scholars whose 

understandings have been shaped primarily, if not exclusively, by historical accounts of Jankunu 

during the slavery era, viewed alongside written accounts of West African festival traditions 
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that provide evidence of striking parallels.  For a scholar interested in long‐term historical 

processes unfolding over time, statements made by present‐day Jankunu practitioners, 

although not to be dismissed, need not carry much weight in attempts to determine what the 

tradition might have meant to participants during its heyday in the 18th and 19th centuries.  

Meanings that held sway centuries ago could easily have been replaced by others in more 

recent times; original religious or spiritual meanings could have been lost or become 

submerged over time through a process of cultural erosion supported by hegemonic colonial 

ideologies that powerfully stigmatized any visible traces of the African past. 

  Given what was known of festival traditions in various parts of West Africa – which often 

included similar combinations of drumming, processional music, costuming, and masked dance 

– the hypothesis of a religious origin for Jankunu was bound to arise.  Both masking and dance 

were pervaded by spiritual meanings across West Africa, where the European bifurcation of 

public life into separate “secular” and “religious” domains did not exist.  Pointing out the 

similarities between Jamaican Jankunu and African masked dances, Orlando Patterson – one of 

the first to give serious thought to this question – proposed that the origins of the Jamaican 

tradition could be found in three “clusters” of West African festival traditions: 1) the yam 

festival of the Mmo secret society of the Igbo peoples; 2) the Egungun masquerades of the 

Yoruba; and, 3) the Homowo yam festival of the Ga people (Patterson 1969 [1967]: 244‐47).  All 

three of these are filled with spiritual purpose and closely tied to rites venerating ancestors.  

Following Patterson’s lead, a number of other scholars working on Jamaican Jankunu, including 

Sylvia Wynter (1970: 37‐45), Sheila Barnett (1979: 25‐28), and Cheryl Ryman (1984), have 

similarly argued that its origins lie in West African harvest festivals or other religious rites.  
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While pointing to a variety of possible sources, these authors have tended to privilege the 

Yoruba Egungun festival and/or the masked dances of the Poro societies spread across a large 

part of the region from which the enslaved were drawn.  Discussing the cognate John Kuner 

festival of North Carolina, which is attested in several locations in that state during the 19th 

century but appears to have died out early in the 20th century, Sterling Stuckey (1987: 67‐73) 

also notes very suggestive similarities with Yoruba Egungun observances, and concludes that 

such parallels clearly indicate that this North American version of Jankunu represented an 

African‐derived religious expression of reverence for ancestors. 

How can we really know what Jankunu might have meant to those who practiced it 

when it flourished on slave plantations during the 18th and 19th centuries?  This question 

brings us face to face with a perennial historiographical and epistemological dilemma – one 

familiar to all who have a stake in the interpretation of the past in places where plantation 

slavery reigned.  How is one to access such pasts?  In fact, this problem in historiography is 

common to the study of all those peoples whose histories are often thought to reside in the 

written records left by those who dominated, colonized, and enslaved them.  It is a problem 

that is particularly acute in the Caribbean region, and in Afro‐America more broadly, where the 

written word was used as a tool in the service of domination, and where the enslaved were 

often purposefully excluded from the community of the literate.  The unfortunate, and largely 

unavoidable, fact is that virtually all of the scholarship on the history of Jankunu to date has 

relied almost exclusively on a handful of reports written by European observers – white 

travelers, planter historians, government officials, missionaries, and the like – during the 18th 

and 19th centuries.  Even if the authors of these generally brief descriptions were relatively free 
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of bias and unusually insightful about and sympathetic toward African cultural expressions – 

and none of those that I know of were – the idea that the records they left could be used in 

themselves to reach anything like a complete or deep understanding of the phenomena 

described is very hard to support. 

  If we, like Michael Craton (1995: 15), wish to reach “beyond the scarce and often 

purblind accounts of contemporary whites in an attempt to understand quite what Junkanoo 

[Jankunu] was like and what it meant to British West Indian slaves,” what can we do, other than 

rely on our imaginations?  As Erna Brobder (1983: 7) asks, where “will we find the admissible 

data on the behaviour of people who left no memoirs?”  And if we wish to extend our vision 

beyond observable behavior to the complex interior world of cultural meaning, by what means 

might we be able to (re)construct deeper “knowledge” of such people and the lives they 

created?  Theorizing about the historical origins and possible spiritual foundations of Jankunu 

brings us squarely into this largely uncharted epistemological terrain.2 

  Another way to grasp the problem is to imagine the amount of time and effort most of 

these white observers invested in discussing the finer points of the Jankunu‐related activities 

with the performers they occasionally encountered.  What percentage of the activity 

surrounding Jankunu festivities did they actually witness?  Their reports tell us virtually nothing 

about how the objects associated with Jankunu were constructed, how events were organized, 

how the songs, drum rhythms, and dances were learned and passed on, or what those who 

participated in the festivities thought about what they were doing. 

  It is very hard to accept the assertion by the anthropologist Robert Dirks that “the 

masters were involved as deeply as the slaves in the saturnalia.”  “In a way,” claims Dirks, “it 
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was as much a white saturnalia as it was a black one” (Dirks 1987: x).  This may be the 

impression left by some of these reports, authored by representatives of a class of people who 

often patronized Jankunu performances, sometimes with lavish donations.  But careful thought 

suggests that it was not so.  These literate overlords, whose lives were anchored to white 

spaces such as the Great Houses, and who seldom if ever ventured into the slave quarters 

where much of daily life was lived, witnessed but a tiny fraction of what took place during the 

holidays, and reported on only a fraction of what they witnessed.  Consider a well‐known report 

of Christmas festivities that took place in Jamaica during the 1820s.  Thought to be one of the 

best and most detailed accounts of its kind, the report describes a Christmas‐time slave 

performance at a Jamaican great house.  “The merriment became rather boisterous as the 

punch operated,” writes the observer, “and the slaves sang satirical philippics against their 

master, communicating a little free advice now and then, but they never lost sight of decorum 

and at last retired, apparently quite satisfied with their saturnalia, to dance the rest of the night 

at their own habitations” (Williams 1826: 23).  To dance the rest of the night at their own 

habitations – this, in my view, is the most important observation in this passage. 

  It was a scenario repeated over and over on slave plantations across Jamaica.  During 

these holiday periods, when the rules of the plantation regime were relaxed to some extent, 

and at certain other times, such as at the funerals they organized among themselves, the 

enslaved retired to their own quarters to spend the night making music and dancing for 

purposes of their own.  The written records tell us exceedingly little about what occurred at 

such times, and what it might have meant to the participants.  To gain access to these deeper 

meanings, historians must find ways of reading between the lines. 
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Once again, given that the vast majority of contemporaneous written documentation, 

particularly in the Anglophone Caribbean, was produced by authors who were not only hostile 

to the cultural worlds that interest us, but largely ignorant of them, where do we turn for our 

evidence?  What can we do, other than rely on our imaginations?  It was this need to reach 

beyond written sources that brought me once more to Jamaica, and to Belize and the Bahamas 

– three places where related festivals known as Jankunu continue to be practiced – to see if I 

could find practitioners of undocumented or under‐documented older variants of the tradition 

who might be able to help shed light on older meanings. 

My comparative fieldwork and historical research suggest that in all locations older 

forms of Jankunu were gradually overtaken by a complex process of secularization that led to 

the loss or obscuring of a once‐important spiritual dimension.3  In the Jamaican case, as we 

shall see, this occurred as older, Afro‐creole components that were once central to the tradition 

were replaced with creolized European‐derived components. 

  How much of the history of Jankunu can be found among the descendants of the 

enslaved themselves?  How much can we learn about past practices and meanings from the 

descendants of those who originally created and practiced these traditions?  This is an 

extremely complex question, to which I cannot begin to do justice here, but which I examine at 

some length in a book on Jankunu on which I am currently working (Bilby forthcoming b).  I 

would suggest that it is precisely among the descendants, particularly the spiritual descendants, 

of these Jankunu performers that we stand to learn the most.  By “spiritual descendants,” I 

mean those present‐day practitioners whose Jankunu traditions are most directly descended 

from those of the 18th and 19th centuries. 
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  Yet exactly who these spiritual descendants might be – how many there are, and where 

they might be located – is still under investigation.  I know of at least a few communities in 

Jamaica inhabited by Jankunu practitioners whom I consider to be among the most direct 

spiritual descendants.  But before I provide some information on these communities, a word of 

caution is in order.  Like people everywhere, present‐day Jankunu practitioners constantly 

recreate their pasts, and in some places this process has become entangled with powerful 

complicating forces such as commodification driven by tourism, or government intervention in 

the service of nationalism.  The Bahamian ethnomusicologist Clement Bethel provides a clear 

idea of what can happen when such forces take over, summing up the situation in the Bahamas.  

“In recent years,” he states, “it seems that Junkanoo, while growing in beauty and cost, has 

been losing its distinctive character.  The development of tourism and the zeal for cultural 

advancement have resulted in an imposition of numerous rules on the parade, and have thus 

led to its distancing from the ordinary Bahamian.  More and more, Junkanoo is becoming a 

spectacle, a show in which only the few can take part; more and more, it is becoming a 

commodity to be mass‐produced and sold to audiences” (Bethel 1991: ix‐x). 

  Under circumstances such as this, the quest for “history from below,” as some call it, 

can become increasingly elusive.  I received a poignant reminder of this when I read an account 

of Jankunu’s history by an important Bahamian practitioner, Maureen Duvalier, given to Rosita 

Sands during an interview in 1988.  “This man, his name was John Conoe,” said Duvalier, “and 

he was the voice of the slaves...  I can’t tell you that part of the history.  It’s only what I read up 

there [at the Smithsonian] when I went...  The parade was named after this man because it was 

the rest period for the slaves, and […] their holiday, you see.  And this guy was the one who 
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instigated this and got it going...  Now I got this from the Smithsonian, so it has to be good 

history” (Sands 1991: 97).  So far as I have been able to determine, this “good history,” 

supposedly originating with, and therefore invested with the authority of, the Smithsonian 

Institution, is completely groundless. 

  In this way, versions of history multiply, sometimes creating or compounding confusions 

when they enter the scholarly literature and become more widely disseminated.  One such 

confusion, I believe, is the notion, widely accepted in Jamaica, that the original music of 

Jankunu was played by fife and drum ensembles – and that this music, as played today, is 

continuous with, and authentically representative of, the music that usually accompanied 

Jankunu performances during the slavery era.  There is evidence, however, suggesting that the 

dominance of fife and drum music in connection with Jankunu is a relatively recent 

development, as is the addition of many new masquerade “characters” to Jankunu bands.  

These newer trends came to the fore during a series of all‐island Jankunu competitions 

sponsored by Jamaica’s main newspaper, the Gleaner, in an attempt to revive the tradition in 

the early 1950s (Bettelheim 1988: 42‐44; Bilby 2007: 129‐130).  In the process, older forms of 

Jankunu were generally forgotten.  Here we have a striking example of how processes of 

“folklorization” can create new complications for the practice of historiography. 

When examined more carefully, the evidence suggests that the more obviously 

European‐derived components of the Christmas festivities – which included “actor” characters, 

mumming troupes, and fife and drum bands – eventually overshadowed the more obviously 

African‐derived components.  Those aspects of the creolized Christmas celebrations generally 

perceived to be of African origin were heavily stigmatized, and their suppression gradually 
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forced them underground, while those aspects understood to be of European derivation 

emerged as the dominant forms.  As they became dominant, these Euro‐creole forms, originally 

known as “masquerade” but now often referred to as “Jankunu,” contributed to gradual 

secularization (Bilby 2007, forthcoming a).  As a result, in Jamaica today, although its partial 

African origins are still acknowledged, Jankunu is almost universally understood to be a secular 

form of masquerading involving silent mumming by all‐male troupes to the music of fife and 

drum bands.  Singing is never involved in these newer, now dominant forms.  Investigation of 

the written historical sources, however, shows that Jankunu was quite different from this 

during its heyday in the 18th and 19th centuries, when it flourished on slave plantations. 

As opposed to silent mumming backed by a fife and drum band, the older forms of 

Jankunu most often featured a mixed male‐female chorus, and a lead dancer wearing a large 

headdress in the shape of a house, together with a unique type of square or rectangular frame 

drum played with the hands, known as the gumbe (also sometimes spelled gumbay or 

goombay).  Versions of this house headdress and square drum were once found in almost all 

the places for which we have historical descriptions of Jankunu – including the southern United 

States and the Bahamas.  Today, so far as I know, the only place where they are still found in 

connection with Jankunu – and then, only in a few rural areas – is Jamaica.  In these areas, 

singing is also an important part of Jankunu, and women usually play an important part as 

singers.  This contrasts with the modern, secularized forms of Jamaican Jankunu, in which all‐

male bands of masqueraders move to the purely instrumental music of fife and drum 

ensembles. 
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Just as important as the Jankunu headdress is the gumbe drum.  In all those parts of 

Jamaica where the gumbe has survived to the present as part of a continuous, living tradition, it 

is associated with the invocation of ancestral spirits.  A facsimile of the old gumbe drum – 

divested of its association with ancestral spirits – is even found in the historical reenactments of 

the John Kuner festival done during the Christmas season in North Carolina.  These revived 

North American gumbe drums were reconstructed using verbal descriptions of this instrument 

in historical accounts of the North Carolina version of the festival – accounts which, not 

surprisingly, make no mention of any spiritual meanings that might have been attached to 

these drums during the 19th century.  But in present‐day Jamaica, among the far‐flung Maroons 

of Charles Town (Portland), Scot’s Hall (St. Mary), Accompong (St. Elizabeth), and among old‐

style Jankunu practitioners in a few non‐Maroon communities scattered across St. Elizabeth 

parish, the gumbe continues to be used to call the spirits of ancestors into the heads of 

mediums, through a process known as myal (spirit possession). 

In short, my fieldwork reveals that an important spiritual dimension is still recoverable 

in older forms of Jankunu practiced or remembered in various parts of the Caribbean today.  

These spiritual meanings are clearest in Jamaica, where, in a few rural communities, Jankunu 

celebrations during the Christmas season still revolve around the invocation of local ancestors 

to join in community festivities.  But in Belize too – and to a lesser extent, in the Bahamas – I 

found that some older practitioners could speak clearly on this question, confirming underlying 

spiritual meanings and associations. 

To bring this out more clearly, let me provide a bit more descriptive detail on one older 

variant of Jankunu I studied in Jamaica.4  In this rural community in St. Elizabeth parish, Jankunu 
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forms part of a larger performance tradition known as Gumbe Play – a religious tradition in 

which music and dance are used to invoke the spirits of local ancestors for purposes of healing 

and spiritual counsel.  Whereas Gumbe Play is a religious ceremony practiced year‐round, as 

the need arises, the Jankunu tradition, in this community as in other parts of Jamaica, is a 

seasonal observance that occurs only during the Christmas holidays.  In this particular 

community, construction of the Jankunu (as the house headdress itself is called) may begin as 

early as November.  The Jankunu builder –  the individual with primary responsibility for 

construction of the headdress – is always a myal‐man with special training in this art.  The term 

myal refers to spirit possession, and myal‐man means “spirit medium.”  The myal‐man who 

designs and builds the house headdress is referred to as the massa, or “master,” of the 

Jankunu.  Traditionally, each builder was taught his craft by an older master (sometimes 

receiving additional coaching from spirits in visions), in the process becoming yet another link in 

an extended lineage of Jankunu builders. 

Today, spiritual observances in Gumbe Play in this village center on two family 

cemeteries belonging to two distinct sections of the community, known as Rhoden Town and 

Brown Town.  The 19th‐century founders of Rhoden Town and Brown Town (named Benjamin 

Rhoden and Bob Brown, respectively) – the men who are said to have been the original 

purchasers of the land on which these settlements grew during the years following 

Emancipation – were, according to oral tradition, not only the original settlers of this area, but 

the first Jankunu builders of the community.  Each is buried in the local cemetery bearing his 

family name (both of which are in the vicinity of the current dancing area known as Big Yard), as 
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are a number of other Jankunu builders and myal dancers of more recent generations whose 

names are still remembered and revered today. 

On Christmas Eve a major Gumbe Play – in this case, a Jankunu Play – is held.  As the 

night wears on, the time comes for the Jankunu to “turn out,” as the expression goes.  Down at 

the two main family graveyards, the ancestral spirits are fed with white rice, the blood of a 

chicken, and a specially‐prepared concoction known as “egg punch” (a drink that was closely 

associated with Christmas festivities in Jamaica during the 19th century).  Back up at the 

dancing ground, the myal‐man and his assistants remove the sheet from the Jankunu, and carry 

the house headdress out into the open for all to see, placing it on a bench in the center of the 

community dance‐ground known as Big Yard.  Jankunu songs are sung. 

Shortly before dawn, the myal‐man, with the help of his assistants, hoists the Jankunu 

onto his head and proceeds down to the cemeteries of Rhoden Town and Brown Town, where 

he dances and displays his creation, so that its beauty can be enjoyed by the entire community 

of ancestors. 

After daybreak, the crowd moves out onto the road, marching along with the musicians 

and Jankunu dancer through the different sections of the community while singing yet other 

songs. 

Only after December 25 does the Jankunu ensemble from this community go outside to 

perform in other communities. 

Some time in January, when the Christmas spirit has begun to fade away, the ancestors 

provide indications that the time has come to “mash up,” or destroy, the house headdress.  An 

all‐night Gumbe Play must be held, during which the Jankunu is brought out of its house and 
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displayed for the last time.  The dolls are removed from it, and then the “master” of the 

Jankunu – the myal‐man who built it – carries it on his head down to the cemeteries of Rhoden 

Town and Brown Town, where he performs a final dance for the ancestors.  Before dawn, the 

Jankunu house headdress is destroyed.  Once this ceremony is completed, thoughts of the 

Jankunu need no longer occupy the community, until the following November, when the cycle 

begins anew, and the Jankunu builder must once again begin preparations for the approaching 

Christmas season. 

There are several ways we can use presently existing orally‐transmitted traditions of the 

kind I have just summarized to bridge past and present.  Consider the 19th‐century female 

performer known as the maam, who played a leading role in Jamaican Christmas festivities (as 

we know from Isaac Belisario’s images and descriptions).  In the older variants of Jankunu 

performed in St. Elizabeth, Jamaica today (though not in the “mainstream” versions backed by 

fife and drum bands, which are exclusively male), female song leaders and spirit mediums are 

known by this same name – the maam.  Or consider the leading dancer who wears the Jankunu 

house headdress in these older, rural versions (and whose 19th‐century counterparts, as 

documented by Belisario and others, similarly played a central role in Jankunu performances in 

the past).  Today, in these older versions, this house‐bearing figure is most often a spirit 

medium who communicates with community ancestors during myal, or possession, 

ceremonies.  Although one could conceivably argue that the spiritually charged present‐day 

version of Jankunu in which the maam and the dancer bearing a house headdress play a central 

role might represent an atypical regional development – an anomalous branch of the tradition 
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that somehow became invested with spiritual meanings after the slavery era – this hardly 

seems a parsimonious explanation. 

  The older versions of Jankunu I have touched on here, which are full of clear and 

incontestable spiritual meanings, suggest the need for an alternative history of the Jankunu 

tradition – a history that relies less on written documents left by outside observers, most of 

whom had little understanding of what they were describing, and more on the traces of the 

past to be found in the everyday practices of people whose spiritual lives have remained close 

to those of their ancestors.  Only by listening to the few remaining practitioners of these older 

forms can we gain access to a world of meaning that was largely hidden from the Europeans 

and white Americans who left written records of life on Caribbean and American slave 

plantations.  These last holdouts of old‐style Jankunu in the present are uniquely positioned to 

help us understand what these complex Afro‐creole performances really were – which is to say, 

what they meant to those who practiced and cherished them in earlier times.  By listening to 

those in the Caribbean who have continued to celebrate Christmas and the New Year with the 

ancestors, we can better understand the enduring spirit of Jankunu and related festivities. 
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NOTES 

 

                                                 
1 Lack of agreement as to the proper spelling of Jankunu creates further confusion.  Some of the many spellings 
that one encounters in historical sources include John Connú, John Canoe, Johnny Canoe, Joncanoe, Jonkanoo, 
Jancunoo, Jankoono, John Kuner, and John Kooner, and in modern writings, Jonkonnu and Junkanoo.  According to 
the Jamaican lexicographer Frederic Cassidy, the most common spellings of the term represent “educated” 
renderings that do not accurately reflect its actual pronunciation by practitioners; he states that ‘Jankunu’  is a 
truer rendering of its “folk” pronunciation, at least in Jamaica (Cassidy 1966: 47, 51).  To suggest common origins 
and the continuing relatedness of all the traditions going by variants of this same name, I use a single spelling, 
‘Jankunu,’ throughout this essay.  This spelling more accurately reflects the pronunciation of the word that I, like 
Cassidy, have heard practitioners almost everywhere use (/jángkunu/) than do the usual spellings of John Canoe, 
Jonkonnu, Junkanoo, etc.  (The exception is the Bahamas, where I most often heard /jángkanu/.)  In quoted 
passages I retain the original spellings unless otherwise noted. 
  
2 This epistemological terrain has been explored in innovative ways in the work of Richard Price on the Saramaka 
Maroons of Suriname (e.g., Price 1983, 1990) – whose influence on my own thinking will be apparent here – and  
has also been a primary area of concern in some of my own work on Jamaican Maroons (e.g., Bilby 1995, 1997, 
2005). 
 
3 The results of this comparative research are discussed in a forthcoming book chapter (Bilby forthcoming a), and 
will be presented in greater detail in a book on which I am presently at work (Bilby forthcoming b). 
 
4 The following description is based on ethnographic fieldwork in St. Elizabeth parish, Jamaica in 1991 and 2004‐5.  
Further information on this old version of Jamaican Jankunu can be found in Bilby (1999, 2007, forthcoming a, 
forthcoming b). 
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